1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
